也許是因?yàn)槲覀儚奈慈绱舜蟊娛袌?chǎng)汽車(chē)是20世紀(jì)的產(chǎn)物

我不會(huì)假裝30歲就給了我任何真正的智慧，但是當(dāng)我將20歲的數(shù)字逼近時(shí)，似乎有些事情發(fā)生了。一個(gè)很大的想法：看起來(lái)很明顯的想法是最迫切需要表達(dá)的想法，一旦嘗試做到這一點(diǎn)，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們也許畢竟不是那么明顯。這使我想到了另一種認(rèn)識(shí)：我們?cè)跒槠?chē)做箱殼方面做得很平凡。

也許是因?yàn)槲覀儚奈慈绱恕４蟊娛袌?chǎng)汽車(chē)是20世紀(jì)的產(chǎn)物，它與那個(gè)時(shí)代一樣富有同情心地演變，以至于采納和崇拜都是注定的。

但這不會(huì)永遠(yuǎn)如此。機(jī)器人汽車(chē)和禁止內(nèi)燃的禁令將不會(huì)發(fā)生多年，甚至永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生。但有時(shí)似乎我們只是幾行自動(dòng)駕駛法規(guī)或幾頁(yè)法規(guī)，而根本交通運(yùn)輸結(jié)構(gòu)調(diào)整。子孫后代可能會(huì)以與螺旋槳無(wú)檐小便帽相同的困惑回味整個(gè)事情。

因此，我向來(lái)在嘗試著迷戀我的核心，試圖在這件事中找到永恒的某些方面，這對(duì)我的生活至關(guān)重要。它并沒(méi)有立即展現(xiàn)出來(lái)，但是經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)在路上和車(chē)庫(kù)中沉思之夜的沉思之后，我想我開(kāi)始明白了。

常見(jiàn)的關(guān)于賽車(chē)的爭(zhēng)論陷入了一些破舊的槽中：賽車(chē)是我們傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的一部分。他們以無(wú)盡的魅力和有用的方式融合了美學(xué)和工程技術(shù)。它們是個(gè)性的表達(dá)，是售后市場(chǎng)制造力的畫(huà)布。更加務(wù)實(shí)的是，我們依靠它們。在美國(guó)，如此多的建造環(huán)境與汽車(chē)一起成長(zhǎng)，如果我們情愿的話(huà)，我們真的無(wú)法擺脫它們。

都是如此，或多或少。但是傳統(tǒng)在改變和侵蝕。手表在兼具有用性的同時(shí)也將藝術(shù)與手工藝結(jié)合在一起，您可以通過(guò)涂上黑色天鵝絨油畫(huà)來(lái)表達(dá)自己的精神-這里沒(méi)有什么是汽車(chē)文化獨(dú)有的。在最后一個(gè)方面，我不確定依賴(lài)性是否是持久關(guān)系的健康基礎(chǔ)。

惟獨(dú)將所有這些東西都消除掉并退后一步，您才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到一塊巖石，我們可以在該巖石上為汽車(chē)的生命力建立一個(gè)真正可靠的論據(jù)。它是如此簡(jiǎn)單和明顯，以至于我們也錯(cuò)過(guò)了它也就不足為奇了-畢竟，您和我可能太接近這個(gè)主題了。

汽車(chē)之所以重要，是因?yàn)樗鼈儙椭覀儗?shí)現(xiàn)了我們好奇，不安的人的本性。它們體現(xiàn)了我們前進(jìn)的硬性需要，要從我們所處的位置移動(dòng)到我們認(rèn)為自己想成為的位置。他們讓我們?cè)谌魏螘r(shí)候幾乎完全無(wú)視時(shí)間表來(lái)執(zhí)行此操作。這是驅(qū)使我們馴養(yǎng)馬匹的沖動(dòng)。它沒(méi)有比這更根本的了。

當(dāng)您準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，油箱已滿(mǎn)，這會(huì)給您帶來(lái)公路旅行開(kāi)始時(shí)的感覺(jué)。這幾乎是無(wú)限的潛力和可能性：我可以在任何地方開(kāi)車(chē)。而踢球者的部分暗示著汽車(chē)具有作為文化文物的近乎法寶般的力量，即使我看著停在表演場(chǎng)上的賽車(chē)或黃銅時(shí)代的怪物，我也能感受到這種感覺(jué)。靜態(tài)在博物館里?；蜃⒁曋磁_(tái)上的一個(gè)項(xiàng)目，它的引擎被炸開(kāi)并散落在車(chē)庫(kù)周?chē)?/p>

這就是汽車(chē)的最終目的。其他所有內(nèi)容-歷史，外觀(guān)，無(wú)盡的機(jī)械魅力-都是重要且令人愉快的，但它是輔助的。汽車(chē)之所以能夠忍受，是因?yàn)樗鼈兪俏覀儗?duì)旅行，運(yùn)動(dòng)和有形愿望的渴望。他們運(yùn)送我們：從字面上看，是的，但也具有象征意義。更準(zhǔn)確地說(shuō)，它們使我們能夠自行運(yùn)輸。

我們是復(fù)雜的，不完美的生物。我們創(chuàng)建的對(duì)象反映了這一點(diǎn)。即使汽車(chē)承諾自由，汽車(chē)也會(huì)將我們鎖定在某些生活方式中。從客觀(guān)上講，它們比許多其他不太有趣的運(yùn)輸方式(更不用說(shuō)摩托車(chē))更驚險(xiǎn)。

他們污染。我們傾向于過(guò)度放縱。讓每個(gè)人都緊跟汽車(chē)的方向盤(pán)，然后將

它們松開(kāi)，您最終會(huì)遇到交通擁堵的情況，這與公路旅行的詩(shī)意對(duì)立。

我們也容易迷失在肚臍凝視中。很難說(shuō)我對(duì)“汽車(chē)的真實(shí)含義”的反思是否可以幫助我將Packard的直式八缸發(fā)動(dòng)機(jī)重新固定在一起，還是可以更好地享受現(xiàn)代汽車(chē)真正令人難以置信的性能。

但是，反對(duì)汽車(chē)的爭(zhēng)論(并期望在未來(lái)的幾年中，將會(huì)浮現(xiàn)更多而不是更少的爭(zhēng)論)不容忽視或消除。他們必須得到滿(mǎn)足。我們需要解釋為什么汽車(chē)必不可少且功能豐富，以及為什么這使它值得付出任何代價(jià)。在這里，對(duì)美學(xué)和歷史的吸引力不會(huì)減少。

就像在任何項(xiàng)目中一樣，您必須從一個(gè)堅(jiān)實(shí)的框架開(kāi)始并從那里開(kāi)始。我們可以從慶祝汽車(chē)是人類(lèi)天性的產(chǎn)物開(kāi)始，而不是與之抗衡。這就是我們?nèi)绾谓⒁环N能夠講出更大真理的汽車(chē)文化，即我們所知道的一種持久的文化。

無(wú)論如何，在車(chē)庫(kù)里那些深夜里，我需要一些東西來(lái)保持我的注意力。