大眾巴士吸引了我們

計劃是在1967年的Volkswagen Type 2 Microbus上放一個氣墊，然后睡在河邊的一輛面包車里。這不是一個好計劃;這根本不是一個計劃。

豪華豪華客車涂成橙色，并用白色鋼制車輪裝飾成白色，鏡面輪轂罩包含三個堅固固定在適當位置的長凳。它不能容納床墊，我也沒有帶帳篷。那將是將國際珍寶帶出去過夜的第一個挑戰(zhàn)。

當我在底特律郊外拿起它時，它緊緊吸引著其他五輛經(jīng)典的大眾汽車，從1984年的RabbitGTI到60年代的Karmann Ghia敞篷跑車，后煎餅引擎上方的舉升門卡住了。最終，我們在工作的人喬被解開了，我在路上徘徊，不感到不適。

那個長凳座位和四層樓的手動變速箱使我和其他任何一次起飛的旅客一樣興奮。前橋位于腳下，擋風玻璃采納分體式設計，沒有引擎蓋，沒有排氣裝置，還有21個美麗的窗戶，除了以每小時70英里的速度行駛外，其他任何事情都可能發(fā)生。

大眾自己擁有的這個經(jīng)過嚴峻修復的示例中的1493 cc OK 1.5升Flat-4發(fā)動機可輸出53馬力，足以在0-60 mph的速度下行駛。最多可容納9位乘客，但不能。

大眾汽車聲稱最高時速為65英里/小時，但如果速度正確，風向正確，并且得到女神福圖納的祝福，車速表可能會達到70英里/小時。在州際公路上，狂風像欺負者和他的暴徒一樣，將公共汽車推向四處，他們只是想逗樂。它的處理方式就像是一艘小船，與購物車相配合，制成一輛公共汽車，容易傾翻，轉(zhuǎn)向要求高大，前后連桿之間的扭桿軸松動，而且足夠吸引我，我有時接受目的地的歡迎從旅途中歇息。

我知道，這種收集在車輪上的藝術品會引起人們的注意，但是在我駕駛汽車近30年的過程中，從未經(jīng)歷過如此廣泛，毫不掩飾的超越代代和人口統(tǒng)計的汽車崇拜。孩子們揮手，十幾歲的人注視著路人，其中包括一輛53馬力的汽車中的許多人，這些手指閃爍，快照，或點點頭。有一定說服力的暫時工趕緊用iPhone拍攝。

特殊是一個潮頭從釣魚帽上張開的卷發(fā)，倚在卡車的引擎蓋上，從房車公園揮手致意，那里的路盡頭，休倫湖就此開始。私有財產(chǎn)包圍著郵票大小的海灘，并且沒有良好的角度。我松開了駐車制動器，然后拉入車道后退。如所承諾的，使其逆轉(zhuǎn)是棘手的。它向H的左側(cè)移動，但沒有下降，然后進入第二個位置，然后再次向H的左側(cè)移動，最后發(fā)現(xiàn)窄槽反轉(zhuǎn)。當我離開時，我的Boomer迷已經(jīng)成長為五個男人，用高爾夫拍手的笑容和對我的努力表示敬意。我笑了我的屁股。

時間旅行輕巧，不可能認真對待公共汽車的后輪。

在休倫湖西部邊緣的萊克波特州立公園營地，我松開了蝶形螺母，撐開了前駕駛員的窗戶，讓涼風拂面。固然，沒有空調(diào)，惟獨按鈕AM收音機，煙灰缸和售后杯架可以用作機艙功能。當我的禿頭上的汗水冷卻時，頭轉(zhuǎn)過頭，手指指向，微笑洋溢。

事實營地的主人向我指出了我的方向，在我完成柴火的裝載后，他在iPhone上裝載了一輛13窗口公共汽車的清單，就好像他在市場上一樣，好像他的第五輪拖車可以容納兩輛公共汽車。

“不確定他們?yōu)槭裁催@么稱呼。”他數(shù)著列表中的窗戶說。“但是這個是你的，要花57,000美元。”

Windows是Type 1(后來稱為Type 2，總線)的定義標記。在與鄰近的露營地進行交談之后不久，一個穿著扎染布宜諾斯艾迪斯(Buenos Dias)襯衫和一根胡椒粉老鼠尾巴的年長男人無法忍受他的興奮。“那是23個窗口?好吧，我會的。”他總結(jié)說，他做了兩次完整的環(huán)游，他有一個朋友，有一個朋友，他們在哥斯達黎加，發(fā)生了一些事情，這并不稀有。

根據(jù)您所在的國家/地區(qū)，標準的Microbus，Kombi或Type 1帶有11個窗戶，每側(cè)3個，后窗，兩個前門窗，以及分體式擋風玻璃。有13窗，15窗和著名的23窗公交車，該車在1964年停產(chǎn)。它的特點是在后擋風玻璃上彎曲了兩個后窗，在車身的每一側(cè)又增加了一個窗，每側(cè)四個，以匹配頂部的任一側(cè)的四個端口窗口。

那些具有八個屋頂窗和一個手動折疊屋頂?shù)哪Ｐ捅环Q為Sambas。因為我的是1967年的，并且沒有彎曲的后窗，所以它是21窗口巴士—正式是1967年的Type 2 Microbus 21窗口豪華Samba巴士，價格為2,900美元。那是分體式擋風玻璃的最后一年，所有座椅安全帶的第一年。一輛類似的公共汽車在2017年以143,000美元的價格拍賣。

這是無價的。它是一個微笑的創(chuàng)造者，具有與Day-Glo橙色和白色車身一樣的吸引力，并在球莖的愚蠢臉上帶有巨型的大眾VW標志。兩個有寶麗來的年輕女士-是的，她們也回來了-拍了些照片，給了我一張。青少年們太酷了，什么也沒說，但恩努伊半點頭說：“涼快的車。”

它使人們希翼成為其中的一部分。在夕陽西下之前，似乎在樹木繁茂的沙丘上有一個射殺它的好地方。但這會使通往海灘的人行道狹窄。密歇根州立公園開放的第一個完整周末導致人滿為患。

有些人戴著口罩，有些則沒有。有些人的競選標語上寫著“我們的州長是一個白癡”，大多數(shù)人在上公交車時保持健康的社交距離。

營地的女主人讓內(nèi)特(Jeanette)盤旋了馬車，并標記了游騎兵A.，他們共同同意幫助掃清道路。他們只會得到一張照片和幫助一個陌生人的滿足感。

這是另一個棘手的舉動，在狹窄的地峽中，在沙灘上包圍的狹窄地峽上，在一片森林中控制公共汽車。以一種方式走得太遠，它可能會進入休倫湖，就像密歇根湖一樣，這里的水位處于創(chuàng)紀錄的高位。否則我會把車輪卡在沙子里。后輪驅(qū)動廂式貨車無法將其拉出。

在最初的競標之后，最頻繁的評論是“那新的什么時候出來?”的大眾ID巴茲面包車被提名為2022;它將是全電動的，并且希翼其名稱不像ID Buzz那樣笨拙，也不會像Type 2 Microbus 21 Window DeLuxe Samba Bus那樣長。

像南加州人一樣，密歇根州人也了解汽車行業(yè)，而售后市場也是如此。防銹帶上的這條扣子可能被稱為底特律三號(如果您想變得陰險的話，稱為底特律2.5)的故鄉(xiāng)，但因其被四個大湖所包圍的廣闊休閑場所而聞名。

在集體意識中，一輛公共汽車在加利福尼亞州西海岸海灘上的持久形象可能會受到青睞，但是當它像密蘇里州的燈塔一樣在卡車和RV車海中脫穎而出時，感覺就像在密歇根州的海岸一樣。評論不斷浮現(xiàn)，我向來在調(diào)派他們。

如今，那時，這是60年代反文化時代普遍認可的帶有輪子的時計，當時一個分裂的國家走上了道路，表達了自由，是對話的門戶。當斷開連接是主要命令時，這是一種與人建立聯(lián)系的方式。