大眾巴士吸引了我們

計(jì)劃是在1967年的Volkswagen Type 2 Microbus上放一個(gè)氣墊，然后睡在河邊的一輛面包車?yán)?。這不是一個(gè)好計(jì)劃;這根本不是一個(gè)計(jì)劃。

豪華豪華客車涂成橙色，并用白色鋼制車輪裝飾成白色，鏡面輪轂罩包含三個(gè)堅(jiān)固固定在適當(dāng)位置的長(zhǎng)凳。它不能容納床墊，我也沒有帶帳篷。那將是將國(guó)際珍寶帶出去過夜的第一個(gè)挑戰(zhàn)。

當(dāng)我在底特律郊外拿起它時(shí)，它緊緊吸引著其他五輛經(jīng)典的大眾汽車，從1984年的RabbitGTI到60年代的Karmann Ghia敞篷跑車，后煎餅引擎上方的舉升門卡住了。最終，我們?cè)诠ぷ鞯娜藛瘫唤忾_了，我在路上徘徊，不感到不適。

那個(gè)長(zhǎng)凳座位和四層樓的手動(dòng)變速箱使我和其他任何一次起飛的旅客一樣興奮。前橋位于腳下，擋風(fēng)玻璃采納分體式設(shè)計(jì)，沒有引擎蓋，沒有排氣裝置，還有21個(gè)美麗的窗戶，除了以每小時(shí)70英里的速度行駛外，其他任何事情都可能發(fā)生。

大眾自己擁有的這個(gè)經(jīng)過嚴(yán)峻修復(fù)的示例中的1493 cc OK 1.5升Flat-4發(fā)動(dòng)機(jī)可輸出53馬力，足以在0-60 mph的速度下行駛。最多可容納9位乘客，但不能。

大眾汽車聲稱最高時(shí)速為65英里/小時(shí)，但如果速度正確，風(fēng)向正確，并且得到女神福圖納的祝福，車速表可能會(huì)達(dá)到70英里/小時(shí)。在州際公路上，狂風(fēng)像欺負(fù)者和他的暴徒一樣，將公共汽車推向四處，他們只是想逗樂。它的處理方式就像是一艘小船，與購(gòu)物車相配合，制成一輛公共汽車，容易傾翻，轉(zhuǎn)向要求高大，前后連桿之間的扭桿軸松動(dòng)，而且足夠吸引我，我有時(shí)接受目的地的歡迎從旅途中歇息。

我知道，這種收集在車輪上的藝術(shù)品會(huì)引起人們的注意，但是在我駕駛汽車近30年的過程中，從未經(jīng)歷過如此廣泛，毫不掩飾的超越代代和人口統(tǒng)計(jì)的汽車崇拜。孩子們揮手，十幾歲的人注視著路人，其中包括一輛53馬力的汽車中的許多人，這些手指閃爍，快照，或點(diǎn)點(diǎn)頭。有一定說(shuō)服力的暫時(shí)工趕緊用iPhone拍攝。

特殊是一個(gè)潮頭從釣魚帽上張開的卷發(fā)，倚在卡車的引擎蓋上，從房車公園揮手致意，那里的路盡頭，休倫湖就此開始。私有財(cái)產(chǎn)包圍著郵票大小的海灘，并且沒有良好的角度。我松開了駐車制動(dòng)器，然后拉入車道后退。如所承諾的，使其逆轉(zhuǎn)是棘手的。它向H的左側(cè)移動(dòng)，但沒有下降，然后進(jìn)入第二個(gè)位置，然后再次向H的左側(cè)移動(dòng)，最后發(fā)現(xiàn)窄槽反轉(zhuǎn)。當(dāng)我離開時(shí)，我的Boomer迷已經(jīng)成長(zhǎng)為五個(gè)男人，用高爾夫拍手的笑容和對(duì)我的努力表示敬意。我笑了我的屁股。

時(shí)間旅行輕巧，不可能認(rèn)真對(duì)待公共汽車的后輪。

在休倫湖西部邊緣的萊克波特州立公園營(yíng)地，我松開了蝶形螺母，撐開了前駕駛員的窗戶，讓涼風(fēng)拂面。固然，沒有空調(diào)，惟獨(dú)按鈕AM收音機(jī)，煙灰缸和售后杯架可以用作機(jī)艙功能。當(dāng)我的禿頭上的汗水冷卻時(shí)，頭轉(zhuǎn)過頭，手指指向，微笑洋溢。

事實(shí)營(yíng)地的主人向我指出了我的方向，在我完成柴火的裝載后，他在iPhone上裝載了一輛13窗口公共汽車的清單，就好像他在市場(chǎng)上一樣，好像他的第五輪拖車可以容納兩輛公共汽車。

“不確定他們?yōu)槭裁催@么稱呼。”他數(shù)著列表中的窗戶說(shuō)。“但是這個(gè)是你的，要花57,000美元。”

Windows是Type 1(后來(lái)稱為Type 2，總線)的定義標(biāo)記。在與鄰近的露營(yíng)地進(jìn)行交談之后不久，一個(gè)穿著扎染布宜諾斯艾迪斯(Buenos Dias)襯衫和一根胡椒粉老鼠尾巴的年長(zhǎng)男人無(wú)法忍受他的興奮。“那是23個(gè)窗口?好吧，我會(huì)的。”他總結(jié)說(shuō)，他做了兩次完整的環(huán)游，他有一個(gè)朋友，有一個(gè)朋友，他們?cè)诟缢惯_(dá)黎加，發(fā)生了一些事情，這并不稀有。

根據(jù)您所在的國(guó)家/地區(qū)，標(biāo)準(zhǔn)的Microbus，Kombi或Type 1帶有11個(gè)窗戶，每側(cè)3個(gè)，后窗，兩個(gè)前門窗，以及分體式擋風(fēng)玻璃。有13窗，15窗和著名的23窗公交車，該車在1964年停產(chǎn)。它的特點(diǎn)是在后擋風(fēng)玻璃上彎曲了兩個(gè)后窗，在車身的每一側(cè)又增加了一個(gè)窗，每側(cè)四個(gè)，以匹配頂部的任一側(cè)的四個(gè)端口窗口。

那些具有八個(gè)屋頂窗和一個(gè)手動(dòng)折疊屋頂?shù)哪Ｐ捅环Q為Sambas。因?yàn)槲业氖?967年的，并且沒有彎曲的后窗，所以它是21窗口巴士—正式是1967年的Type 2 Microbus 21窗口豪華Samba巴士，價(jià)格為2,900美元。那是分體式擋風(fēng)玻璃的最后一年，所有座椅安全帶的第一年。一輛類似的公共汽車在2017年以143,000美元的價(jià)格拍賣。

這是無(wú)價(jià)的。它是一個(gè)微笑的創(chuàng)造者，具有與Day-Glo橙色和白色車身一樣的吸引力，并在球莖的愚蠢臉上帶有巨型的大眾VW標(biāo)志。兩個(gè)有寶麗來(lái)的年輕女士-是的，她們也回來(lái)了-拍了些照片，給了我一張。青少年們太酷了，什么也沒說(shuō)，但恩努伊半點(diǎn)頭說(shuō)：“涼快的車。”

它使人們希翼成為其中的一部分。在夕陽(yáng)西下之前，似乎在樹木繁茂的沙丘上有一個(gè)射殺它的好地方。但這會(huì)使通往海灘的人行道狹窄。密歇根州立公園開放的第一個(gè)完整周末導(dǎo)致人滿為患。

有些人戴著口罩，有些則沒有。有些人的競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)上寫著“我們的州長(zhǎng)是一個(gè)白癡”，大多數(shù)人在上公交車時(shí)保持健康的社交距離。

營(yíng)地的女主人讓內(nèi)特(Jeanette)盤旋了馬車，并標(biāo)記了游騎兵A.，他們共同同意幫助掃清道路。他們只會(huì)得到一張照片和幫助一個(gè)陌生人的滿足感。

這是另一個(gè)棘手的舉動(dòng)，在狹窄的地峽中，在沙灘上包圍的狹窄地峽上，在一片森林中控制公共汽車。以一種方式走得太遠(yuǎn)，它可能會(huì)進(jìn)入休倫湖，就像密歇根湖一樣，這里的水位處于創(chuàng)紀(jì)錄的高位。否則我會(huì)把車輪卡在沙子里。后輪驅(qū)動(dòng)廂式貨車無(wú)法將其拉出。

在最初的競(jìng)標(biāo)之后，最頻繁的評(píng)論是“那新的什么時(shí)候出來(lái)?”的大眾ID巴茲面包車被提名為2022;它將是全電動(dòng)的，并且希翼其名稱不像ID Buzz那樣笨拙，也不會(huì)像Type 2 Microbus 21 Window DeLuxe Samba Bus那樣長(zhǎng)。

像南加州人一樣，密歇根州人也了解汽車行業(yè)，而售后市場(chǎng)也是如此。防銹帶上的這條扣子可能被稱為底特律三號(hào)(如果您想變得陰險(xiǎn)的話，稱為底特律2.5)的故鄉(xiāng)，但因其被四個(gè)大湖所包圍的廣闊休閑場(chǎng)所而聞名。

在集體意識(shí)中，一輛公共汽車在加利福尼亞州西海岸海灘上的持久形象可能會(huì)受到青睞，但是當(dāng)它像密蘇里州的燈塔一樣在卡車和RV車海中脫穎而出時(shí)，感覺就像在密歇根州的海岸一樣。評(píng)論不斷浮現(xiàn)，我向來(lái)在調(diào)派他們。

如今，那時(shí)，這是60年代反文化時(shí)代普遍認(rèn)可的帶有輪子的時(shí)計(jì)，當(dāng)時(shí)一個(gè)分裂的國(guó)家走上了道路，表達(dá)了自由，是對(duì)話的門戶。當(dāng)斷開連接是主要命令時(shí)，這是一種與人建立聯(lián)系的方式。